Quando ripenso ai miei viaggi, i luoghi arrivano dopo.
Prima mi vengono in mente i volti: il primo “ciao” su quel ponte in Spagna con Sara e Giulia, prima di una camminata durata 35 giorni, o le lacrime in cima a un vulcano in Indonesia con Emma. E insieme a loro tante altre persone: quelle con cui ho diviso una cena senza sapere da dove venissero, quelle conosciute lungo un sentiero, quelle con cui per qualche giorno è sembrato naturale condividere tutto.
Spesso tutto comincia da niente: un posto libero a tavola, una domanda buttata lì, un’auto che non arriva e due persone che la aspettano insieme. Con Juliette siamo rimasti quasi due ore a Sidemen, un paesino di Bali, ad aspettare un Grab che non si è mai presentato. Alla fine aveva ragione l’autista: lo avevamo prenotato per il giorno dopo. Nel frattempo, però, avevamo cominciato a parlare, e senza capire come ci siamo ritrovati a condividere qualcosa di più delle parole.
Quando incontri qualcuno in viaggio non sai quasi nulla della sua vita: il passato, le persone che frequenta, le abitudini che ha lasciato a casa. Non sai nemmeno se lo rivedrai il giorno dopo. Eppure è proprio questo a rendere tutto più leggero, perché ci si incontra senza promesse e senza niente da dimostrare, e a volte una sera uguale a mille altre diventa uno di quei ricordi che a distanza di anni fanno ancora sorridere.
Essere un po’ diversi
Credo che viaggiare ci permetta di incontrare gli altri fuori dalle nostre abitudini. A casa le persone le conosciamo piano piano, attraverso anni di ambienti, amicizie e lavoro condivisi, e ognuno si costruisce un’immagine dell’altro. In viaggio, invece, bastano poche ore per sentirsi vicini a qualcuno e ritrovarsi a fare discorsi profondi con persone di cui non conosci nemmeno il cognome.
Non penso che uno sconosciuto ci capisca meglio di chi ci conosce da sempre. Penso, però, che in quei momenti siamo meno incastrati nel nostro personaggio: non dobbiamo essere coerenti con l’immagine che gli altri hanno di noi, né preoccuparci di cosa succederà dopo. Io ero sotto il faro di Byron Bay quando ho detto a David, un ragazzo conosciuto in Australia, una cosa che non avevo ancora confidato a nessuno: volevo creare un sito per aiutare le persone a viaggiare. A casa, forse, sarebbe rimasta un’idea da tenere in tasca. Lì invece mi è uscita senza pensarci, e pochi mesi dopo è nato PASOaPASO. A volte basta semplicemente essere lì e dire ad alta voce quello che sentiamo.
La fotografia di un tramonto
L’incontro che più mi ha mostrato quanto sia imprevedibile tutto questo è avvenuto sul Cammino di Santiago.
Sono bastate tre tappe del Cammino francese per incontrarci. Il quarto giorno eravamo già inseparabili e ogni mattina si dava per scontato che saremmo partiti tutti insieme. Venivamo tutti dall’Italia, ma da regioni diverse. C’era il buon umore di Andrea, Tano e Giamma, sempre pronti con la battuta giusta per darci la carica; c’era la calma di Bart, con quel suo passo costante che non cambiava mai; c’erano i sorrisi di Elena e di suo nonno Fausto, i nostri condottieri, i nostri punti fermi; c’era la spensieratezza di Sara, capace di far sembrare venticinque chilometri al giorno una passeggiata di dieci minuti in città; e c’era la forza di Giulia che, anche quando aveva male dappertutto, era la prima a prenderti per mano e a portarti al traguardo.
Eravamo persone con storie, caratteri e vite diversi e a un certo punto ci siamo ritrovati a fare la stessa strada. Nessuno di noi aveva pianificato di diventare amico degli altri. Vivevamo i giorni così com’erano, un passo dopo l’altro.
C’è una fotografia che ogni tanto torno a guardare: siamo tutti insieme davanti a un tramonto ad Hontanas, nella Meseta spagnola, con il telefono appoggiato a un sasso. Con noi ci sono anche David e Matt, due ragazzi americani di diciotto anni con la voglia di spaccare il mondo e tornare a casa trionfanti. Sono rimasti con noi fino a Santiago. Non vedo solo un gruppo di persone davanti a un bel panorama. Rivedo un pezzo di strada che stava ancora prendendo forma, senza che nessuno sapesse dove ci avrebbe portati.
Quando abbiamo scattato quella foto non potevamo immaginare che, tornati a casa, avremmo continuato a cercarci. Eppure è successo: abbiamo incastrato impegni e distanze per rivederci, ognuno con la propria vita da portare avanti. Pochi mesi fa ci siamo dati appuntamento a Londra. Ognuno ha prenotato il suo volo e, in un attimo, eravamo di nuovo tutti seduti intorno al tavolino di un bar, a ridere delle stesse storie di sempre. Non è sempre facile, ma quando ci ritroviamo non c’è bisogno di ricominciare da capo. Ci sono ricordi che sono solo nostri, momenti che non hanno bisogno di essere spiegati. Quella storia non è rimasta chiusa dentro l’immagine, è andata avanti, e va avanti ancora.
Le lacrime sul Rinjani
Ci sono poi incontri che durano poco ma pesano moltissimo. Con Emma sono arrivato in cima al Rinjani, a Lombok, a 3.700 metri. È stata l’esperienza più dura della mia vita, e più di una volta ho pensato di mollare. Ricordo benissimo quando una guida ci ha detto che mancava ancora un’ora. Erano le quattro e mezza del mattino e nella mia testa c’era solo la forza di insultarmi per aver scelto di partire per quell’avventura di tre giorni. Ogni volta che mi voltavo a cercare lo sguardo di Emma, lei provava a regalarmi un sorriso di incoraggiamento, anche se ormai le gambe faticavano a reggerla.
Quando sei al limite non ti resta nessun personaggio da difendere: ci sei tu, con la tua fatica, e qualcuno accanto che sta facendo la stessa cosa. In cima abbiamo pianto, non so se più di sollievo, di felicità o di stanchezza, senza bisogno di spiegarci. Ci eravamo conosciuti da pochi giorni, eppure in quel momento nessuno al mondo mi era più vicino.
Oggi non so più dove sia Emma, ognuno è tornato alla propria vita. Ma quel sorriso delle quattro e mezza del mattino lo ricordo meglio di tante lunghe conversazioni.
Gli incontri che non durano per sempre
Non tutti gli incontri, però, hanno lo stesso destino. Ci sono persone che salutiamo sapendo, in fondo, che non le rivedremo. Ci scambiamo i contatti, ci diciamo “prima o poi ci vediamo”, e poi la vita prende altre direzioni.
Per me questo ha un nome preciso: l’Australia. Fin dai primi giorni ho legato con Anna, Federico e Sara (un’altra Sara!), anche loro appena arrivati in quella terra lontana. Eravamo alle prese con le stesse paure, dubbiosi su come sopravvivere, e allo stesso tempo non ci eravamo mai sentiti così vivi. Ho passato con loro circa quattro mesi prima di spostarmi in un’altra città. La quotidianità era diventata familiare, quasi una casa. Con la fine della stagione estiva, però, era ormai chiaro che ci saremmo presto divisi, e le ultime cene le abbiamo passate ad aiutarci a vicenda con i nostri progetti futuri.
L’ultimo giorno ci siamo ritrovati tutti nel mio van, a ridere di tutto quello che avevamo vissuto nei mesi precedenti. Anna ci disse che non sarebbe tornata in Italia senza aver prima visto tutta l’Australia. Oggi è ancora là, e già allora sapevamo che ce l’avrebbe fatta. Sara era finalmente soddisfatta, di aver passato tanto tempo lontana da casa, e di se stessa. Federico, invece, ci disse di voler provare a lavorare nelle miniere.
Un attimo dopo non eravamo più insieme.
Io poi sono tornato in Italia, e c’è un oceano in mezzo. Ogni tanto ci scriviamo, ma i fusi orari, le giornate piene e le vite che cambiano rendono tutto più rado. E mi mancano. Non in modo drammatico, ma con una nostalgia silenziosa che arriva all’improvviso: basta una canzone tra quelle che ascoltavamo sul prato davanti al mare, all’ora del tramonto, prima che io attaccassi in pizzeria o che accendessimo la griglia per cena.
Nel buddismo si parla di impermanenza (anicca), e per un po’ l’ho sentita come una parola fredda. Con gli amici lontani, invece, ho iniziato a comprenderne il significato: niente di ciò che abbiamo vissuto diventa meno vero solo perché è finito, o perché è cambiato. Quei mesi sono stati completi mentre accadevano. Questo non toglie nulla alla mancanza, ma la rende più dolce. D’altronde, tutto muta.
E forse non serve nemmeno trovare un significato a ogni incontro. Non ogni persona è destinata a restare, e non ogni amicizia deve superare la prova del tempo per essere stata importante. Alcune compagnie arrivano in un momento preciso della vita, ci tengono compagnia quando ne abbiamo bisogno, e poi ci salutano. Possiamo anche essere semplicemente grati di quanto successo e ripensarci col sorriso.
Altre volte, invece, succede come sul Cammino: scopri che quella persona non era solo una compagna di viaggio, ma qualcuno che vuoi continuare a conoscere. E non puoi saperlo in anticipo.
A chi ho incontrato lungo la strada
Una parte importante dei miei ricordi ha il volto di qualcuno: persone che mi hanno raccontato la loro storia senza sapere quasi nulla della mia; persone che ci sono ancora e persone di cui invece non so più niente; persone con cui ho camminato per settimane e persone con cui ho diviso soltanto due giorni in ostello.
Non so dove siate oggi, né se vi capiti di ripensare a quei giorni, o se per voi siano rimasti solo una piccola parentesi. Ma se potessi dirvi una cosa, sarebbe questa: sono felice che le nostre strade si siano incrociate. Anche solo per un giorno, anche se non ci siamo più rivisti, anche se non vi ho mai detto quanto sia stato bello avervi incontrato.
A voi che siete rimasti nonostante la distanza e il tempo, e a voi che non so più dove vi troviate nel mondo vorrei dirvi grazie, e che mi mancate. Non era scontato che da un incontro casuale nascesse qualcosa capace di durare, o di lasciare comunque un segno anche quando non dura.
Quando partiamo pensiamo ai luoghi da vedere, alle strade da percorrere. Poi torniamo e ci accorgiamo che alcune delle cose più preziose non erano sulla mappa, ma sedute accanto a noi a tavola, a camminare al nostro fianco, a guardare lo stesso tramonto.
Ci siamo incontrati per caso. E forse non c’è niente di più bello che scoprire, un giorno, che quel caso ci ha regalato qualcuno che vale la pena continuare a incontrare, o semplicemente a ricordare con gratitudine.
Tramonti in prestito
Ho conosciuto le persone
come si conoscono i tramonti:
senza poterle trattenere,
imparando solo a guardarle bene.
Alcune sono rimaste,
come il sasso che reggeva il telefono
e la foto che ancora ci tiene insieme.
Altre sono partite
lasciandomi in tasca un sorriso
e nessun indirizzo,
perché i posti più belli non hanno via.
Nessuno mi ha insegnato a salutare.
L’ho imparato camminando:
si dice arrivederci con le gambe
e grazie con tutto il resto.
A voi, dall’altra parte del mondo,
dove il giorno comincia quando il mio finisce,
dico che la distanza non è assenza,
è soltanto affetto con più strada da fare.
Ogni addio è un passo,
e di passi, ormai, ne ho riempito la mia vita.
Vi lascio qui, tra le cose che non cambiano:
un tramonto, un ponte, un vulcano, un prato davanti al mare.
Tutto muta.
Anche questo, a volte, è un modo di restare.
Ci siamo incontrati per caso.
E il caso, a ben guardare,
sapeva benissimo cosa stava facendo.
E tu, chi hai incontrato lungo la strada? Raccontacelo nei commenti.